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CAPITOLUL 1

Sadie

Ce să faci: Spune-i partenerei tale cât de bine arată.

Ce să nu faci: Să-i spui partenerei tale cât de mult 
seamănă cu fosta ta logodnică..., dar cu puțin mai 
multă carne pe oase.

Articolul din această săptămână a fost unul simplu. 
Tot ce a trebuit să fac a fost să rezum timpul petrecut 
alături de Austin Cobbledick noaptea trecută. Nu, nu 
glumesc. Așa-l cheamă – a fost inteligent din partea lui 
să se prezinte drept Austin Cobb pe Match.com. Oricum, 
nu numele a reprezentat cea mai rea parte. Tipul a fost 
pur și simplu îngrozitor. Aș fi putut să menționez cel 
puțin o jumătate de duzină de lucruri pe care le-a făcut 
greșit în articolul Ce să faci și ce să nu faci la întâlniri 
din acea săptămână. Să vedem...

M-am uitat pierdută la monitorul calculatorului de 
pe birou și mi-am atins degetul de buza de jos, gândin-
du-mă la celelalte variante.

Ce să faci: Să închizi gura atunci când strănuți.

Ce să nu faci: Să împrăștii particule de mâncare din 
cina pe care tocmai ai mestecat-o cu gura deschisă 
pe paltonul Burberry al partenerei tale. (Pe care, 
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apropo, l-am lăsat la curățătorie în această dimineață. 
Ar trebui să-i trimit lui Cobbledick blestemata de 
factură. Nu-i de mirare că există o „fostă” în fața 
cuvântului „logodnică” atunci când îl rostește.)

Deși probabil că un articol despre cum un tip a 
strănutat pe mine nu ar avea succes. Grupul demogra-
fic care citește revista Modern Miss, format din tineri cu 
vârstele cuprinse între 21 și 28 de ani, tinde să fie puțin 
cam sensibil. Poate că ar fi mai interesați de un alt articol 
despre Cobbledick:

Ce să faci: Să comanzi o bere, un suc, o apă sau un 
pahar de vin în timpul întâlnirii tale.

Ce să nu faci: Să comanzi un Shirley Temple și să-l 
folosești ca recuzită pentru a te mândri cu abilitatea 
ta de a înnoda codițele de la cireșe, când cunoști o 
femeie de doar cinci minute.

Ce respingător!

Gândurile mele au fost întrerupte de apariția 
colegei mele, Devin, care a venit să livreze corespon-
dența. A aruncat un teanc de plicuri în cutia din colțul 
biroului meu și a spus: 

— Vrei un Starbucks? Mă duc să alerg.
Ține cont, încă avea un pahar de cafea Venti neter-

minat în mână.
Devin era unul dintre editorii de modă ai revistei. 

Cu toate acestea, când o priveam, acest lucru îmi trezea 
uneori semne de întrebări. Astăzi, purta o rochie albă 
tip baby-doll, o jachetă argintie din paiete străluci-
toare, cizme galbene din cauciuc și o eșarfă multicoloră 
ce i se înfășura în jurul gâtului și atârna până aproape 
de podea... și nici măcar nu ploua afară. Mi-am mușcat 
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limba. La urma urmelor, tocmai îmi ridicase corespon-
dența, iar acum se oferea să se ducă și să-mi aducă o 
cafea. Știam suficient încât să nu mușc mâna care mă 
hrănea. În plus, Devin era una dintre cele mai bune 
prietene ale mele. 

Mi-am deschis sertarul biroului, am scos portofe-
lul din geanta dezordonată și am extras o bancnotă de 
zece dolari. 

— Vreau o grande vanilla latte cu gheață, fără 
zahăr, cu lapte de soia. Plătesc eu și pentru a ta.

Și-a încrețit nasul mic și a comentat:
— Conține măcar cafea?
— Espresso.
— Oh. Bine. Revin în câteva minute. 
S-a întors pe călcâie și a început să meargă, apoi 

s-a oprit în pragul ușii biroului meu și a întrebat:
— Apropo, cum a decurs întâlnirea de aseară?
— Tipul s-a transformat într-un articol după doar 

cinci minute.
— Poate ar trebui să revii la eHarmony? a spus ea 

râzând.
În ultimii doi ani, încercasem Match, Plenty of 

Fish, eHarmony, Zoosk și Bumble. Încercasem chiar și 
Jdate, site-ul unde evreii căutau alți oameni religioși cu 
care să se întâlnească, deși eu nu eram de fapt evreică. 
Ghinionul meu în sfera întâlnirilor romantice fusese 
neplăcut pentru mine, dar mă ajutase mult la rubricile 
săptămânale pe care trebuia să le scriu din funcția mea 
de redactor al revistei.

— Mă gândesc să încerc Grindr, de fapt.
— Credeam că e pentru persoanele gay, bi și 

transsexuale.
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— S-ar putea să-mi reconsider opțiunile după 
întâlnirea de aseară.

Devin a râs, crezând că glumeam. Dar, dacă mai 
aveam parte de multe întâlniri ca ultimele, era posibil să 
trebuiască să mă gândesc serios la cât de mult îmi plăcea 
penisul.

Am hotărât să aștept să revină cu cafeaua mea 
înainte să mă apuc să lucrez din nou la articolul pe care 
trebuia să-l termin. Ca să treacă timpul, am luat noul 
teanc de corespondență și am început să-l sortez.

Reclame.
Reclame.
CV de la cineva care voia să facă un stagiu de 

practică la revistă.
Schema de paginare din partea departamentului 

DTP.
Reclame.
Scrisoare din partea unei femei căreia nu-i plăcuse 

că folosisem cuvântul „chiloți” în articolul de săptămâna 
trecută. Era o foaie întreagă, față-verso, scrisă la calcula-
tor. Era evident că avea prea mult timp liber.

M-am oprit la penultimul plic. Nu-i era adresat 
nici lui Sadie Bisset, nici editorului. Îi era adresat lui 
Moș Crăciun. Având în vedere că era iunie, m-am uitat la 
ștampila poștală, gândindu-mă că scrisoarea se pierduse 
poate la poștă. Dar... nu. Ștampila era din urmă cu trei 
zile. Fiecare dintre redactorii de aici, de la Modern Miss, 
aveam rubrici săptămânale fixe de scris, dar trebuia, 
de asemenea, să ne ocupăm și de un articol special, cu 
tematică sezonieră sau de sărbători. Eu eram respon-
sabilă de articolul Dorințe de sărbători, care apărea în 
lunile noiembrie și decembrie. Așa că nu era chiar atât de 
ieșit din comun să primesc o scrisoare adresată lui Moș 
Crăciun. Deși momentul era unul straniu. De la ediția 
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din decembrie anul trecut, nici măcar nu mai puseserăm 
adresa de corespondență în revistă. Cu toate acestea, am 
deschis plicul și m-am așezat înapoi pe scaun, curioasă 
în legătură cu această persoană care era prea nerăbdă-
toare ca să mai aștepte câteva luni.

Dragă Moșule,

Numele meu este Birdie Maxwell și am zece ani și 
jumătate.

Primul rând m-a făcut să zâmbesc. La ce vârstă 
încetasem să mai spun și jumătate? Tehnic vorbind, 
aveam douăzeci și nouă de ani și jumătate. Dar cu 
siguranță nu voiam să mă apropii mai mult de treizeci 
de ani decât era absolut necesar. În ultimul timp, 
preferam să spun că trecusem de douăzeci de ani, în 
loc să-mi recunosc adevărata vârstă. Birdie, în schimb, 
voia probabil să pară mai matură. Așa procedam și eu la 
vârsta aceea. M-am întors la citit, curioasă să aflu care 
era dorința fetiței.

Chiar dacă scriu această scrisoare, nu sunt sigură 
că mai cred în tine. Știu că pare stupid, din moment 
ce-ți scriu. Dar am motivele mele. M-ai dezamăgit. 
Asta dacă exiști. Poate că scrisoarea asta nici măcar 
nu va fi deschisă vreodată, pentru că nu exiști. Nu 
știu. 

În orice caz, în urmă cu patru ani, ți-am scris o 
scrisoare și te-am rugat să o faci bine pe mama. Era 
bolnavă de cancer. Dar a murit pe 23 decembrie. 
Când am plâns și am spus că nu exiști, tata mi-a zis că 
Moș Crăciun este doar pentru copii și că nu poți cere 
lucruri pentru adulți. Prin urmare, anul următor, 
am cerut o bicicletă Schwinn albastră, cu un coș alb 
cu flori roz, cu un clopoțel care scotea un măcănit și 
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o plăcuță cu numele meu. Numele Birdie nu apare 
niciodată pe nimic. Nici pe magneți, nici pe cănile 
de cafea și, cu siguranță, nu pe plăcuțele de înmatri-
culare pentru biciclete. Dar mi-ai îndeplinit dorința. 
Bicicleta mea e grozavă, chiar dacă tata spune că 
degetele mele încep să atingă pământul atunci când 
merg pe ea.

Apoi anul trecut am cerut un cățeluș. Îmi doream 
mult un Mare Danez pe nume Marmaduke, cu un 
ochi albastru și unul căprui. Dar nu mi-ai adus niciun 
cățeluș. Tata a încercat să-mi spună că Moș Crăciun 
nu aduce cadouri vii. Nu știa că Suzie Redmond, cea 
mai enervantă fată din clasa mea, a cerut un porcușor 
de Guineea și a primit unul de la așa-zisul Moș 
Crăciun. În fine, așa cum am spus, nu sunt sigură 
dacă exiști. Sau dacă vreuna dintre regulile pe care 
tata mi-a spus că trebuie să le urmeze Moș Crăciun 
sunt chiar adevărate. Dar m-am gândit că asta ar 
putea fi o modalitate bună de a-mi trimite lista pentru 
anul acesta. Ei bine, nu e chiar o listă, îmi doresc un 
singur lucru...

Dacă ești cu adevărat Moș Crăciun, poți te rog să 
ne aduci tatei și mie o prietenă specială? Cam ca o 
mamă, dar nu o mamă, pentru că am o singură mamă, 
iar ea s-a dus. Dar poate cineva care să-l facă pe tata 
să râdă mai mult. Și dacă știe să facă și împletituri, ar 
fi super. Tata nu se descurcă deloc, deloc la ele.

Mulțumesc!

Birdie Maxwell

P.S.: Știu că e vară. Dar m-am gândit că s-ar 
putea să dureze ceva ca să găsești prietena specială 
potrivită.

P.P.S.: Dacă ești adevărat, tatei i-ar trebui niște 
șosete negre. Cele pe care le-a purtat azi aveau o 
gaură la degetul mare.
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P.P.P.S.: Și dacă într-adevăr exiști, poți să-mi 
trimiți niște măsline? Din acelea mari și negre, care 
vin la cutie. Am rămas fără, iar tata mă lasă în sfârșit 
să folosesc deschizătorul de conserve. Îmi place să-mi 
pun câte una pe fiecare deget și să le mănânc în fața 
televizorului.

Am clipit de câteva ori, procesând totul. Era cea mai 
dulce și altruistă scrisoare pe care-o primisem vreodată 
la birou. Faptul că fetița își pierduse mama la doar șapte 
ani mi-a frânt inima. Aveam șase ani și jumătate atunci 
când mama a murit de cancer. Și o, Doamne... Tocmai 
mă gândisem la ultima dată când îmi văzusem mama și 
mi-am dat seama cum mi-am amintit vârsta mea – șase 
ani... și jumătate.

O, Birdie. Te înțeleg perfect. În anii de după moartea 
mamei, și tata a zâmbit rar. Părinții mei fuseseră iubiți 
încă din liceu. De Ziua Îndrăgostiților, în clasa a IX-lea, 
i-a dat un inel cu diamante din plastic în timp ce stăteau 
în fața pizzeriei de lângă școala lor. Cinci ani mai târziu, 
a adus-o în exact același loc și a cerut-o în căsătorie cu 
un inel adevărat. Dragostea lor fusese precum cea la care 
visează fetițele. Deși m-a inspirat, iubirea lor a avut și 
un dezavantaj. Părinții mei impuseseră un standard atât 
de înalt în privința relației ideale, încât refuzam să mă 
mulțumesc cu mai puțin. 

Oftând, am recitit scrisoarea. A doua oară, aveam 
lacrimi în ochi când am terminat-o. Nu eram sigură ce aș 
fi putut face pentru Birdie, dar am simțit brusc nevoia să-l 
sun pe tata. Așa că am făcut-o.

◆◆◆

Ca orice newyorkez obișnuit, nu mergeam la super-
market pentru a-mi cumpăra de mâncare, ci vizitam 
zilnic micul magazin alimentar din apropiere, în drum 
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spre casă. Cairo, tipul care lucra în spatele tejghelei, se 
mutase aici din Bahrain, visând să devină comediant. 
Își trata clienții de parcă eram publicul pe care își testa 
glumele.

— Aseară, i-am spus soției mele că-și desenează 
sprâncenele prea sus, a spus el în timp ce îmi puneam 
produsele din coș pe tejghea. A părut surprinsă.

Am chicotit și am clătinat din cap. 
— Drăguț, Cairo. Dar mă cunoști, îmi plac cele 

deocheate.
Cairo s-a uitat în jur, apoi mi-a făcut semn să mă 

apropii. 
— O fată a observat că a început să-i crească păr 

între picioare. Neștiind ce era, s-a speriat și și-a întrebat 
mama dacă era ceva normal. Aceasta i-a răspuns: „E 
normal, scumpo. Se numește maimuța ta. Înseamnă că 
devii o femeie.” Fata s-a entuziasmat. În acea seară, la 
cină, ea s-a lăudat cu asta surorii sale. „Maimuța mea are 
păr acum!” Sora ei a zâmbit și i-a replicat: „Mare lucru! 
A mea a mâncat deja mai multe banane.”

— Păstreaz-o în repertoriu, am spus eu, râzând.
Cairo a arătat spre culoarul din spatele meu. 
— Ai văzut? Am primit mai multe prăjituri din 

acelea cu napolitană de ciocolată care-ți plac atât de 
mult.

Am gemut. Prăjiturile cu napolitană Pirouline, 
umplute cu alune, erau slăbiciunea mea. Eram norocoasă 
că partea cea mai mare din greutate se depunea pe fund 
și că posterioarele mari erau la modă acum. 

— Ți-am spus să nu le mai comanzi.
A zâmbit și a fluturat din mână. 
— Du-te. Fac cinste.
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Am oftat. Cu toate acestea, m-am îndreptat spre 
culoar. Pentru că... ei bine... prăjituri. Plasarea pro-
duselor nu avea absolut nicio noimă în micul magazin 
local al lui Cairo. Bureții erau așezați lângă spaghete, iar 
de cealaltă parte se aflau prăjiturile Pirouline. Am luat 
prima cutie și, în timp ce mă pregăteam să mă întorc, am 
observat mai multe conserve lângă prăjiturile cu napoli-
tană. Măsline negre. Am zâmbit, gândindu-mă la Birdie, 
și am dat să mă întorc spre casa de marcat. Am făcut 
doar trei pași înainte să revin și să iau două conserve de 
măsline de pe raft.

Cairo mi-a spus trei glume îngrozitoare cu măsline 
în timp ce mi-am plătit cumpărăturile. Am plecat cu 
două pungi de alimente și fără să știu ce naiba voi face  
cu acele măsline, dar dintr-un oarecare motiv, am 
fredonat Clopoței, clopoței până acasă. 



17

CAPITOLUL 2

Sadie

— Ce naiba faci?
În după-amiaza următoare, Devin a intrat în 

biroul meu și m-a găsit cu o rolă de hârtie de împache-
tat cu motive de Crăciun întinsă pe birou și o conservă 
în mijlocul ei. Am ridicat din umeri și am început să tai 
hârtia. 

— Împachetez măsline.
— Ăă. De ce?
Am băgat mâna în punga de plastic așezată pe 

scaunul meu și am scos articolul pe care-l cumpărasem 
în timpul pauzei de prânz. 

— Cum crezi că ar trebui să le împachetez? Nu am 
o cutie.

Devin și-a încruntat sprâncenele stufoase. 
— Vrei să împachetezi șosete negre pentru bărbați?
Am pus jos foarfeca și am împăturit conserva în 

hârtia în dungi roșii și albe, cu acadele. 
— Ei bine, nu pot să trimit măslinele frumos împa-

chetate, iar șosetele nu.
Mi-a smuls șosetele din mână și le-a strâns într-o 

minge. 


